Il ne faut pas se fier à son allure tranquille d’estivant en pantalon blanc et mocassins, le bronzage impeccable. Ce 29 août, Alexandre Jardin arrive en gare de Châlons-en-Champagne, dans la Marne, lancé comme un train à grande vitesse, bien décidé à vous entretenir de ses obsessions sans perdre de temps à raconter ses vacances. Le romancier en est sûr, la « révolte », le « chaos » et la « guerre » s’apprêtent à frapper la France. Une guerre du peuple contre les élites, des « gueux » contre leurs seigneurs, ces élus et ministres lovés en leurs « palais » et tenus par les « puissances d’argent ». Des hommes et des femmes atteints d’une « crise de la déconnexion », plus occupés à « croûter » le pain des Français qu’à leur en distribuer.
L’écrivain, 60 ans, est excité comme un auteur ayant retrouvé l’inspiration. La suppression, en juin, par l’Assemblée nationale, des zones à faibles émissions (ZFE) bannissant les véhicules les plus polluants des grandes villes – un recul majeur pour la cause environnementale –, est un peu la sienne. Pendant six mois, il a contribué à mettre le sujet sur le devant de la scène, à grand renfort d’interventions médiatiques et d’agitation sur les réseaux sociaux, où son hashtag #gueux – une formulation ironique pour souligner le mépris dont les provinciaux seraient l’objet – a fait florès. Il en a aussi tiré un petit livre, qui s’est écoulé à 20 000 exemplaires (Les #Gueux, Michel Lafon, 2025).
Alexandre Jardin se sent désormais investi d’une nouvelle fonction, celle de porte-voix des « miteux de banlieue ou de province » en colère contre Paris et ce « sport de riche » que serait l’écologie. Il n’est plus ce phénomène de la littérature des années 1980-1990, qui promenait à la télévision sa mèche romantique et son sourire de garçon sage, et dont les chastes histoires d’amour (Le Zèbre, Fanfan) pouvaient se vendre jusqu’à 900 000 exemplaires – avant d’être adaptées au cinéma avec les stars de l’époque, comme Thierry Lhermitte ou Sophie Marceau. Ce personnage s’est éteint en même temps que le XXe siècle.
Il vous reste 89.05% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
