C’était l’été 1968, je venais de rentrer de Californie [à New York] après l’échec de mon mariage. J’étais d’humeur morose. Pour me changer les idées, je fréquentais le New Yorker, un cinéma d’art et d’essai sur Upper Broadway. Un après-midi, je me suis aventuré un peu plus loin que l’entrée du cinéma et j’ai découvert une salle de ping-pong en sous-sol, presque à l’angle de la 96e Rue et de Broadway. L’endroit était désert, à l’exception d’un homme tiré à quatre épingles avec sa chemise en soie et son béret. Il avait dû sentir combien j’étais esseulé car il s’est présenté et m’a demandé si je voulais jouer contre lui.
Il utilisait une hard bat, une raquette recouverte d’une mince couche de caoutchouc à picots, le type de raquette avec lequel je jouais depuis des années. Il m’a désigné un panier rempli de sandwich bats, des raquettes recouvertes d’épaisseurs de caoutchouc et de mousse.
« Choisis ton arme, gamin.
– Marty, je n’ai jamais joué avec ce genre de raquette.
– Bah, tout le monde utilise des raquettes en mousse aujourd’hui. Sauf moi. »
Et c’est ainsi que nous nous sommes renvoyé la balle tout l’après-midi. Il avait les coups et la grâce d’un matador.
Son « arme atomique »
Je suis devenu un habitué de la salle de Marty Reisman. Pendant les parties que nous disputions, je glanais des histoires apocryphes sur lui : il avait fait de la contrebande, il avait été agent de la CIA, avait transporté des marchandises pour la Mafia.
En 1974, Marty publia son autobiographie, The Money Player. The Confessions of America’s Greatest Table Tennis Champion and Hustler (« L’homme qui jouait pour de l’argent. Les confessions du plus grand champion américain de tennis de table et arnaqueur », New York Morrow, non traduit). Il était né dans le Lower East Side de Manhattan en 1930, parmi une avalanche d’autres juifs pauvres. Sa mère, Sarah, était une immigrée russe. Son père, Morris, était chauffeur de taxi, bookmaker et adepte des tables de jeu. « Mon père était un perdant compulsif », déclarait-il. Des paroles qui reviendraient hanter Marty. Enfant, il souffrait de brusques saignements de nez, de cécité passagère et d’attaques de panique. Il passa un mois à l’hôpital Bellevue alors qu’il avait 9 ans.
Il vous reste 71.72% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
