Partie d’Istanbul, elle arrive à Berlin-Ouest après trois jours et trois nuits de voyage, dans un train où il n’y a que des femmes turques. Nous sommes en 1965, Emine Sevgi Özdamar a 19 ans. Quatre ans plus tôt, en cette période de guerre froide, la République fédérale d’Allemagne (RFA) a signé un accord avec son pays, afin d’arrimer la Turquie au bloc occidental. Mais aussi pour attirer une main-d’œuvre qui manque cruellement dans un pays en pleine croissance : 180 000 Allemands seulement sont inscrits au chômage, alors que plus de 500 000 emplois restent inoccupés. La Turquie, de son côté, fait face à une forte expansion démographique et à un déficit commercial important. C’est ce pays qui est à l’origine de l’accord, afin d’« inciter les travailleurs turcs à venir travailler en RFA ».
Emine Sevgi Özdamar est engagée dans une usine qui fabrique des lampes. C’est une belle jeune femme aux longs cheveux noirs, avec un profil grec qui lui vaudra plus tard de poser dans des cours de dessin. C’est aussi une ouvrière à part : ayant reçu de ses parents une éducation très libérale, elle est venue en RFA « avant tout pour faire des expériences » et peut compter sur un supplément de salaire envoyé par son père, à la tête d’une entreprise de travaux publics.
Elle découvre le gris de Berlin-Ouest, le foyer où elle est logée, un rythme quotidien qu’elle n’a jamais connu : lever à 5 heures, toilette, café, prendre l’autobus jusqu’à l’usine et passer la journée avec une loupe sur l’œil droit à courber avec une pincette de minces fils pour de petites lampes de radio. Les salles sont éclairées au néon, un interprète traduit les ordres et consignes. Au foyer, les ouvrières turques dorment dans des chambres à six lits superposés. « Il y avait des femmes très différentes, se souvient Emine, des bien-pensantes, d’anciennes prostituées, une chanteuse d’opéra… »
Il vous reste 82.42% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
