Lorsque Luce a rencontré son fils après un accouchement long de neuf heures, c’est la première question qu’elle a posée à son mari, son enfant posé sur sa poitrine : « Est-ce qu’il est beau ? » La réponse – « Oui ! » – a mis fin à des mois, voire des années, d’une inquiétude taboue.
« Avant l’arrivée d’Anatole, mon mari avait déjà deux autres enfants sublimes : de grands blonds aux yeux clairs, explique Luce. A la perspective d’avoir des enfants avec lui, ça a été la panique : et si mon enfant était laid ? », résume l’orthophoniste parisienne de 27 ans, qui a découvert pour la première fois les traits de son enfant… sur une photographie prise par son mari. Soucieuse de ne pas déranger son nourrisson blotti contre elle. La jeune maman l’a trouvé « beau, frêle, bouleversant ».
Jugée superficielle ou secondaire, la question de l’apparence des enfants jalonne pourtant l’existence de tout parent. Du « Miroir miroir, qui est la plus belle ? » dans Blanche-Neige, au personnage de Cersei Lannister dans Game of Thrones qui, à la manière d’une joueuse d’échecs, se sert de sa beauté pour accéder au pouvoir, les contes font de la beauté un sujet central de leur trame narrative.
« Un énorme Kinder Surprise »
Pour Luce, femme brune aux cheveux bouclés et aux yeux marron, qui se trouve « totalement banale », la première inquiétude concrète s’est nouée au moment de la fameuse échographie 3D du troisième trimestre. Un événement parental où l’excitation de découvrir à quoi ressemble son enfant le dispute souvent à la déception de le voir apparaître sous des traits cireux. « La gynécologue était fière de sa prise, mais, nous, on s’est dit : “quelle horreur” », se remémore la mère de famille, décrivant « le blanc monumental » qui a suivi la révélation des images.
« Dans notre société où l’on voudrait tout contrôler, la grossesse maintient ce mystère, l’enfant est caché de la vue de ses parents », souligne Frédéric Spinhirny, directeur des affaires médicales, de la recherche et de l’innovation du CHU de Tours, auteur de Le Privilège beau, cet impensé (PUF, 2025), décrivant « une source d’inquiétude car, quel que soit votre capital social, culturel, financier, la génétique ne se contrôle pas ». Quelle tête aura-t-il ? A qui va-t-il ressembler ? Le « mélange » va-t-il donner quelque chose de « beau » ? « La grossesse est quand même un énorme Kinder Surprise », résume Luce.
Il vous reste 69.37% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
