En apparence ce n’est pas le plus injuste des maux. Ma main gauche est perdue. Pendant en bout de bras ou posée inanimée sur ma cuisse ou mon ventre, semblable à un fossile préhistorique, elle est fermée, inutilisable depuis l’attaque qui m’a rendue hémiplégique, en mars 2023. Je ne savais pas à quel point elle m’était indispensable. Joueuse de clavier d’ordinateur, de belote et de tarot, je la sollicitais souvent. Depuis qu’elle m’a fait faux bond, je dois en faire le deuil. Ce n’est pas facile, même pour la quasi-professionnelle de la perte que je suis.
Chaque matin, encore endormie, j’essaie de la faire bouger, par la simple force de mon esprit, concentrée sur le trajet que le message doit parcourir, du cerveau jusqu’au final gigotement des doigts. Je répète l’exercice appris en ergothérapie. Chaque matin, le même phénomène se produit : la main ne se déplace pas d’un millimètre alors que mon cerveau pense la sentir s’écarter ; chaque matin, l’envie de pleurer – de rage. Bien que je sois droitière, ma main gauche était la première sous la douche et à l’enfilage des chaussettes et des vêtements. Elle me servait en cuisine parfois, ou au jardin. Prendre, attraper, serrer, pincer le sel, tenir, caresser, masser, pointer, tapoter un téléphone : on peut faire tant de choses avec une main gauche ! On ne peut plus faire grand-chose sans. Dans le monde d’avant, je disais souvent « ma mauvaise main ». C’est aujourd’hui pourtant qu’elle n’a jamais aussi bien porté son nouveau surnom, la Sinistra. Est-ce que ma main perdue est à l’image du délabrement du socialisme dans le monde ?
« Ne vous faites pas d’illusion »
Au début, à l’hôpital, personne n’en parlait, sauf Cynthia, l’aide-soignante charismatique, dynamique et compétente, qui délivra son oracle un soir : « La main gauche, vous ne la récupérerez pas, ne vous faites pas d’illusion, on n’y arrive jamais. » (Pourquoi cette latéralisation des réussites ? Elle ne savait pas pourquoi, c’était comme ça.) Même pour essuyer les larmes, la gauche échoue et demande à être remplacée.
Il vous reste 44.25% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
